Online Exclusive

Two Poems
The Dune

Now that the thread has caught fire,
            the hem lies ragged.
Now that the pain throbs deep,
            the vein appears.

The vacant sky above,
            the funneled hours, the whirling
days, each yanked away
            to night that follows night.

Now that the little lies
            accrue into the vast
incredulity, fear on fear
            swells: a wave.

Slipping down the dune or
            climbing? Who can tell?
The small cries, growing smaller,
            fly past and vanish.

Were they gulls or drowning children
            –and who was meant to hear
and who to act? The spare grass
            dead beside the carapace

emerging. The shell soon cuts
            its form into the strand
and stays. You despaired,

but then you saw
            the cornflower, felled
within the bramble, the menace in
            the permanence of sand.


The hollow tree

                                                            Sialia sialis—the eastern bluebird relies upon a hollow tree


Your lips to its lips                        place of
                                                        secrets between
the living                                    and the dead, though living
            place or dead place                        I cannot tell.

Soft mouth within/                                         /against the rigid bark.
            old leather                                                     heart

            A doe lifting high steps                                   across
                                                                                   the foaming stream.
Like a current, life                                                            under the surface.

            A flame flaring
                nimble, contained,                                      the fire holding fire
as a body only body

             and sap flowing up                             and up, countering

whatever draws

                                                                        the roots down,


Yet something stable                                    still, a witness unmoving
heartwood,                                                              year after years–

an infant in a
white cotton cap
                                                                                                lying on a blanket
                                                                                                in the shade

one, then two,                                                head to toe, toe to head

then jousting dreams

            of knights playing                                                conkers, knocking hard their satin-sided

where the blue plank floated                                                           by ropes below
            the broad                                                                   five-fingered leaves.


Vertigo, sing the spinning swing                                              then turn and turn
            in the other                                                                                 direction, push
to the sky                                                                                 so your hair sweeps the ground,
            the pendulum                                                                              comes slowly
                                    to its rest.


Everything reciprocates
                                                                                    everything turns back
to the start, to the force

                                                                                    of beginning–

            equal                                                                                 and opposite,

with one exception:

                                                                                    the path from heat
            to cold.

                                    (a patch of sunlight there
                                    where the hollow tree once stood
                                    and you, just now,
                                    held lightly in its light.)

Susan Stewart's most recent books are Cinder: New and Selected Poems (Graywolf Press) and The Ruins Lesson (University of Chicago Press).