Online Exclusive

Toward the Surface
David Huerta
Translated by Mark Schafer

for Eduardo Clavé

The surface is dark. From every shadow that encircles and surrounds it with the pressure of black dahlias against green windowpanes, palates emerge to taste the light of the world. Issuing from every umbral mouth that presses against the surface with the passion of inflamed lips, a multitude of tongues pronounces reality and savors the seasonings that take the form of accidents and facts, of data and chilly encyclopedias.

      The surface is taut and dark, far darker and more complicated than the depths of wells or the self-styled profundity of philosophy. The surface is cold, blue, removed in its arctic suit of armor—and indifferent, although at times we hold it close to the hot tip of our nose.

      The heat of the surface is usually a lost kingdom: summer slid away and then gone, weak undulations rising over the hoods of cars. Then night comes and gives the cold back to the surface: car chassis are again themselves, subject to the dictates of the surface that was heating up and cooling down, denatured.

      The surface is cold and dark like ice in the polar night. But its coldness is not that of frozen lakes, but rather that of the lifeless hides in the morgue or the stained mirrors we confuse with the cosmos in a bathroom in the dim light, in the exhaustion of physical suffering and of diverse spiritual afflictions.

      The surface lacks history and when words cover it they say nothing, are mute scraps mistaken for nicks or stains. The surface erases wrinkles and blemishes, smoothes out ridges, tames the shaggy savagery of the convolutions and toothed corners in the undefended gullet of the days rushing by. The surface’s lack of history makes it responsive to the experience of death: its territory could be pain, the curved shouts of the rending of emotions and its abundance magnetized on the nervous systems.

      The darkness of the surface inhabits the sad flesh of animals and people and the bundles of malignant gifts ruled by interest and usury. Nevertheless, the darkness of the surface has a nutritious, enormously fertile quality: an indecipherable morning shore that reveals itself with disconcerting generosity to the gaze of life. The loving surface is a concentrated sheet of fire whose epidermis is always about to explode into taut cubes and popping sparks of contact.

      The surface folds back on itself, fringed with affliction and bearing silhouettes of gargoyles, phoenixes, manticores—a scaly structure of scrolls and filigree intersected by sunflowers, circles, and solarized ovals. But the surface itself is dark in appearance. Darker even than the cramped corners in which are cooked the afternoons of the crime and the incendiary sunsets of the thwarted heart: lies, adulteries, murders, swindles. Darker than all that is the surface and its arrangements of disgrace and dejection.

      Reflections climb the walls at night and seep like monstrous liquids through clefts in bodies and tomes. Reflections glide across the surface yet their luminous water barely distracts it. For the surface is dark, tangled in its thick ink, in its clotted blood, in the grim alchemy of its humors. No reflection can consider itself noon in the sunset face of the impassive surface.

      Reflections surround every shard of world, resound on the darkness of the surface. Every one of the kingdom’s syllables and the tip of every breeze in the magic of appearances drops its baggage and surrenders its bounty of matter and soul onto the lips of the surface, eternity’s unseasonal implement. Every splinter and every tiny ocean returns to the surface of the forest and the height of storms to become water and wood, timber and stream: every substance, every silhouette of presences specializes and multiplies over the surface of the world. Every moment flickers over the darkness of the surface and fills time, floods every instant, pierces the blank faces of the reflections.

      The surface peels back ideas like sheets of the primordial monster’s immaculate scales. The surface makes a pact with the images and perfects them with a touch of two-dimensionality that painting, drawing, film, and photography find pleasing. The surface at its edges submerges the delirium of sources: dream of origins, affectionate deception of the plains of the womb, mistaken grandeur of uteruses and fountainheads. The surface denies origins and stretches beyond genealogies, pure energy of being, in the full amplitude of its being-there, maximum extension.

      The surface proclaims disseminations: every seed sprouts there, dies there, scatters and comes back to life with a delight born of long vigils and the squandering of the body at twilight.

      The surface snatches the bitter corpuscles of resurrection from the mirrors and plunges sweet and sour versions of the afterworld and the compass of ghosts into the reservoirs, poor fictions of deserted houses and promises of another life never kept. The surface trades in grotesque tales of the tomb and the operating room: the shriveled skin of these cadavers allows a glimpse of a swollen and tormented surface playing the panting game that every surface plays.

      The surface transforms flight into a smooth phenomenon. A flight of eagles or greedy kestrels becomes a quicksilver lentil: the surface, its caress articulated and radiant, lacking cracks, lacking edges. Flight is domesticated and enters the earthly and worried smoothness of the surface.

      But nothing enters, nothing enters this, the surface and its empires of neutrality and polish, its sluggish dominions and its jurisdictions of frugal deception. The surface also evokes a sense of vertigo, of voracious velocities: the cumulus of incidents passes as does the nimbus of encounters and failed meetings whetted to an edge on the parietal stillness of the surface—and all that happens with the crack of a whip, with a gunshot, with a lighting up of melted eyes and a deafening thunder of electromagnetic pulses.

      Words brush against it and there is hardly anything like them for “brushing against it,” for hands tend to possess the brutality of a harsh animal that actually bites and harms the surface. Words are the perfect breeze for these intrepid seas.

      Then the manifold breeze of words blows against the surface. The words that allude to the surface or that speak of it, the words that swarm over both the solar and the lunar face of the surface.

      The sky is a surface: all landscape painters know this. An organ too—the machinery of feelings, according to Constable. On the sky are written the manetekelperes of meterorology, are drawn the signs and symptoms from the Paracelsic clinic. The sky of the surface is deep like an incision: the scarring deception of the eyes and its complicities. The sky is a constant return: a prism with no exits that is a transparent blue labyrinth, a endless uroborous, a circle in which the horizon might drown and journeys might end. The sky rounds its arid surface with a scroll of rain: a talisman from the dew, an enormous diamond from the storms and their ferocity.

      The surface is a mouthful of world that spreads to every lip that kisses it.

      So it is: kissing the surface, so dying or waking with those slivers of cold in one’s mouth, those negative fevers, those rejections of ending and closure that nevertheless endlessly begin again. So it is: leaving a signal of the surface and continuing beyond it, inward or outward. The great wall of china of the surface does not allow one to enter or exit: everything always returns—from the surface, toward it.

      Toward the surface shine the eyes that weave themselves into it with a hope of salvation, a faith of resurrected icons, of speleological lazaruses of death and burials. Toward the surface head so many images, murmurings that blackened the walls of flight, testimonies of abandonment, and breaking of assorted organisms. Toward the surface, walking like a nomad off-course, the poem that longed to be written and could not get beyond the alveoli of silence, advances, shattered in fullness, luminous to the point of blinding, and filled with an appetite for the surface that it will never see or touch unless it boasts the afflicted gifts of the shipwreck: the only thing that can take it on a definitive trip toward the surface.

para Eduardo Clavé

La superficie es oscura. De cada sombra que la rodea y la ciñe con una presión de dalias negras contra cristales verdes, salen los paladares que prueban la luz del mundo. De cada boca en penumbra que se aplica sobre ella con una pasión de labios enardecidos, surgen las lenguas multiplicadas que pronuncian la realidad y saborean los condimentos que toman la forma de los accidentes y los hechos, de los datos y las enciclopedias frías.

      La superficie es tensa, oscura, mucho más oscura y complicada que la profundidad de los pozos o que la sedicente hondura de la filosofía. La superficie es fría, azul, distante en su armadura ártica—e indiferente, a pesar de que la tengamos, en ocasiones, cerca de la caliente punta de la nariz.

      El calor de la superficie suele ser un reino perdido: verano deslizado y luego desaparecido, tenues ondulaciones que pueden verse sobre las capotas de los coches. Luego viene la noche y le devuelve el frío a la superficie: las carrocerías son de nuevo ellas mismas, sometidas a los dictados de la superficie que se calentaba, se entibiaba, desnaturalizada.

      La superficie es fría y oscura como hielo bajo la noche polar. Pero su frialdad no es la de los lagos congelados sino la de las pieles inertes en la morgue o la de los espejos manchados con los que confundimos el cosmos en un cuarto de baño, a media luz, en medio del agobio del sufrimiento físico y de variados quebrantos espirituales.

      La superficie carece de historia y cuando se llena de palabras, éstas no dicen nada, son mudos pedazos que se confunden con muescas o con manchas. La superficie borra pliegues y máculas, aplana rugosidades, doma el hirsuto salvajismo de las anfractuosidades y de los rincones dentados en las fauces inermes de los días que corren. La falta de historia de la superficie la vuelve sensible a la experiencia de la muerte: su territorio puede ser el dolor, los gritos curvos de los desgarramientos sentimentales y su plétora imantada sobre los sistemas nerviosos.

      La oscuridad de la superficie está en las tristes carnes de los animales y la gente y en los envoltorios de los regalos malignos que están regidos por el interés y la usura. La oscuridad superficial tiene sin embargo un lado nutricio, vastamente fecundo: una orilla matinal e indescifrable que se abre con una desconcertante generosidad, ante los ojos del amor. La superficie amorosa es una hoja de fuego concentrado cuya epidermis está siempre a punto de estallar en cubos tensos y chisporroteos de contacto.

      La superficie está vuelta sobre sí misma y tiene orlas de pesadumbre con siluetas de gárgolas, de aves fénix, de mantícoras; una escamosa estructura de volutas y filigrana cruzada por tornasoles y círculos y óvalos solarizados. Pero ella misma, la superficie, es de apariencia oscura. Más oscura aún que los apretados rincones en que se cocinan los atardeceres del crimen y los ocasos incendiarios de la derrota sentimental: mentiras, adulterios, asesinatos, fraudes. Más oscura es la superficie que todo eso y sus preparativos de infamia y abatimiento.

      Reflejos avanzan por las paredes en las noches y se filtran, como líquidos monstruosos, por las hendeduras de los cuerpos y de los volúmenes. Reflejos se deslizan por la superficie pero apenas la distraen con agua luminosa. Pues la superficie es oscura, enredada en su tinta espesa, en su sangre coagulada, en sus humores de torva alquimia. Ningún reflejo puede suponerse mediodía en la cara de ocaso de la impasible superficie.

      Cada fragmento de mundo se rodea de reflejos y resuena sobre la oscuridad de la superficie. Cada sílaba de los reinos y cada punta de brisa en la magia de las apariciones deja su bagaje y abandona su botín de materia y alma en los labios de la superficie, utensilio intempestivo de la eternidad. Cada astilla y cada océano diminuto vuelve a la superficie del bosque y a la altura de las tormentas para ser agua y madera, leño y torrente: sobre la superficie del mundo se especializa y cunde cada materia, cada silueta de presencias. Cada momento relampaguea sobre la oscuridad de la superficie y llena el tiempo, desborda los instantes, cala en los rostros neutros de los reflejos.

      La superficie levanta ideas como láminas de la escama purísima del monstruo primordial. La superficie pacta con las imágenes y las perfecciona con un toque de bidimensionalidad que la pintura, el dibujo, el cine y la fotografía agradecen. La superficie sumerge en sus bordes la alucinación de los veneros: sueño del origen, cálido engaño de las praderas matriciales, grandeza equívoca de los úteros y de las fuentes. La superficie niega el origen y se extiende más allá de las genealogías, pura energía de ser, en la plenitud ancha de su estar ahí, máxima extensión.

      La superficie afirma las diseminaciones: toda semilla fructifica en ella, muere en ella, se esparce y revive con una fruición de largas vigilias y de corporal derroche crepuscular.

      La superficie arrebata de los espejos los corpúsculos amargos de la resurrección y hunde en los estanques una versión agridulce del trasmundo y de la bitácora de los fantasmas, novelerías de casas abandonadas y promesas de otra vida, nunca cumplidas. La superficie trafica en esperpentos de tumba y anfiteatro: la piel acartonada de estos cadáveres deja ver una superficie de hinchazón y tormento que también juega el acezante juego de toda superficie.

      La superficie transforma el vuelo en un fenómeno liso. Un vuelo de águilas o de cernícalos ávidos se convierte en una lenteja de azogue: la superficie, su caricia articulada y brillante, sin fisuras, sin aristas. El vuelo se domestica y entra en la terrestre e inquieta suavidad de la superficie.

      Pero nada entra, nada penetra esto, la superficie y sus imperios de neutralidad y tersura, sus dominios de lentitud y sus potestades de engaño parsimonioso. También la superficie tiene un sentido de vértigo, de velocidades voraces; pasa el cúmulo de los acontecimientos y el nimbo de los encuentros y los desencuentros afilados contra la parietal inmovilidad de la superficie—y ocurre todo ello con un latigazo, con un disparo, con un encenderse de ojos derretidos y un ensordecedor estruendo de pulso electromagnético.

      Las palabras la rozan y casi nada como ellas para “rozarla,” pues las manos suelen tener una brutalidad de brusco animal que en realidad muerde y maltrata la superficie. Las palabras son la brisa perfecta para estos mares impávidos.

      Sopla entonces la brisa multiforme de las palabras sobre la superficie. Las palabras que aluden a la superficie o hablan de ella, las palabras que hormiguean en la cara solar y lunar a la vez de la superficie.

      El cielo es una superficie: esto lo saben los paisajistas. Y un órgano, la máquina de los sentimientos, según Constable. Sobre el cielo se escriben los
manetecelfares de la meteorología y se dibujan las señas y los síntomas de la clínica paracélsica. El cielo superficial es profundo como una incisión: engaño cicatrizante de los ojos y sus complicidades. El cielo es un regreso continuo: prisma sin salidas que es un laberinto transparente y azul, uróboro inabarcable, círculo para que el horizonte se ahogue y los viajes culminen. El cielo redondea su árida superficie con una voluta de lluvia: talismán del rocío, diamante inmenso de las tormentas y su ferocidad.

      La superficie es una bocanada del mundo que se extiende por todos los labios que la besan.

      Así: besar la superficie, así morir o despertarse con esos fríos en la boca, esas fiebres negativas, esas denegaciones de final y clausura que sin embargo recomienzan interminablemente. Así: en la superficie dejar una señal y continuar fuera de ella, hacia adentro o hacia el exterior. La muralla china de la superficie no deja entrar ni permite salir: siempre todo regresa, desde la superficie, hacia ella.

      Hacia la superficie brillan los ojos que se tejieron a ella, con una esperanza de salvación, fe de iconos resurrectos, de lázaros espeleólogos de la muerte y los enterramientos. Hacia la superficie encaminan sus pasos tantas imágenes, murmullos que ennegrecían las paredes de la huida, testimonios de abandono y roturas de diversos organismos. Hacia la superficie avanza, con pasos de nómada extraviado, el poema que se querría escribir y sólo pudo permanecer en los alveolos del silencio, quebrantado de plenitud, luminoso hasta el enceguecimiento y lleno de apetito por la superficie que no verá ni tocará a menos que se beneficie de los dones atribulados del naufragio: lo único que puede llevarlo en un viaje definitivo hacia la superficie.