CONJUNCTIONS: A Web Exclusive
Five Poems
Carlos Pardo
translated by Elizabeth Zuba

And everything has a presexual air.
The sea stinks of hormone-replaced
waves that, to throw off

the contractors,
come all the way up to the street to cut clean the tiles.

It was Spring and a numbering
continues.

Y todo tiene un aire presexual.
El mar apesta a olas
hormonadas, y para despistar

los albañiles
cortaban en la calle las baldosas.

Era la primavera, y sigue
una enumeración.


The Alani emigrated.
The astrologer sewed the sky.

Along the mountains and plains
along the forests of mythological rubble
the linden trees spread their orthodoxies,
beat down the dawn doors
of peaceable kingdoms
and spilled lead out over the ploughed fields.

The 21st century watches over us
you and me
under the shield of a rose sky:
consuls of the rearguard,
tariffed customs love.
The soul in its landscape
philosophizes: it is touch
that gives us reason.

I love you like the old
Trecento masters,
human and geometric
black eyes, white skin
red cardigan
and military green T-shirt.

Time should already be there somewhere.

The tiles are the grey of a Komodo dragon.

The afternoon’s hours
our contemporaries.

Los alanos emigraban.
El astrólogo cosía el cielo.

En las llanuras y en las cordilleras,
en los bosques de escombros mitológicos
los tilos esparcían su ortodoxia,
golpeaban al alba los baldones
de pacíficos reinos,
vertían plomo en campos roturados.

A ti y a mí
bajo el caparazón de un cielo rosa
nos cuida el siglo XXI:
cónsules de la retaguardia,
altivos aranceles del amor aduanero.
El alma en su paisaje
filosofa; es el tacto
quien nos da la razón.

Te quiero al modo de los viejos
pintores del
trecento,
humana y geométrica,
ojos negros, piel blanca,
rebeca roja
y camiseta verde militar.

Ya debería el tiempo andar por ahí.

Las tejas son del gris del dragón de Komodo.

Las horas de la tarde
nuestras contemporáneas.


The flowers’ murky water
holds the light.
Under a grey cloth
free love.

The restriction gives me
an antisocial pleasure.

Careless of the tapping
cane cyclically a muddler
right outside
enlightenment.

Agua de flores viejas
tiene la luz.
Bajo la tela gris
el sexo suelto.

La estrechez me devuelve
un placer asocial.

Descuidado
del rítmico bastón
soy como un tonto en
constante preiluminación.


Ode to Messianism

Even if we fell into a mirror
the compass would still look
for a hole in our ribs
to trace the world: keep low

your heart flush at ground level,
extremities anchored
and eyes still dreamy in the clouds
from a century of characterless theater,
in gold,
already more dream than life.

I don’t say this for my own sake
although I’ve noticed
the same dilation to the end
of each pore. The oracles gather.
The relentless shadow is not my father.

Messianism,
megaphone of tradition:
nose tipped back in the air
warm nape of Spring,
a dusty republic,
its terrestrial branches
waiting below a winter
of constellations.

Oda al mesianismo

Ciertamente aunque hubiéramos caído
en un espejo opaco,
el compás busca un hueco en las costillas
para trazar el mundo: protégete,

mejor el corazón a la altura del suelo,
ancladas las extremidades
y los ojos nostálgicos en las nubes
de un siglo sin figuras para el drama,
decorado de oro,
ya más sueño que vida.

No lo digo por mí
aunque a menudo observe
una dilatación igual y así hasta el término
del poro. Gravitan los oráculos,
la sombra que amonesta no es mi padre.

Mesianismo,
altavoz de costumbres:
la nariz apoyada en el aire,
la nuca tibia de la primavera,
una república de polvo
y aguardar, hacia abajo
telúricas las ramas,
el invierno de las constelaciones.


Rhythmically the jawbone cracks
pistachios and brings the end
into focus despite our demands
for five more minutes.

Hot breath, spittle
it hasn’t stopped snowing,
snowing all too human snow.

El maxilar rítmicamente chasca
pistachos, vuelve nítido
el fin y allá nos guía aunque exigiéramos
cinco minutos más sin ver.

Vaho caliente, saliva
y no ha parado de nevar,
de nevar nieve humana
demasiado.


Carlos Pardo is the author of three books of poetry: Echado a Perder (Generation of ’27 Award for Poetry 2007), Desvelo sin paisaje (Emilios Prados Award 2002) and El invernadero (Hiperión Prize for Poetry 1995). He is the codirector of the annual international poetry festival Cosmopoética and an editor for Antonio Machado Libros. Pardo lives in Madrid.

Elizabeth Zuba is a poet and painter who lives in Brooklyn. Some of her work has recently appeared in
Versal, Handsome, American Letters & Commentary, and Aufgabe. She is currently happily translating the work of Spanish poet Carlos Pardo and Argentine poet Arnaldo Calveyra.