CONJUNCTIONS: A Web Exclusive
Five Poems from Mouth of Hell (La boca del infierno)
María Negroni
translated by Michelle Gil-Montero

Strange impatience of horses. Jumbled crossbows, arquebuses. Some luxurious circus or royal company. It’s always like this, the beginning of a new militia: the hardest men, virile and beautiful, most disposed to sexual combat, to wrestling one-on-one with death. Often a hand recapped with rings. Lacking much in the way of chivalry. Endless conclaves, and that deft sadness of acrobats.

Curiosa impaciencia de los caballos. Confusión de ballestas, arcabuces. Una especie de circo lujoso o compañía real. Es siempre así el comienzo de una nueva milicia: los hombres más duros, los más viriles y hermosos, dispuestos al combate sexual, a luchar solos con la muerte. A veces una mano recubierta de anillos. Falta mucho para la cortezía. Conciliábulos siguen, y esa tristeza diestra de los saltimbanquis.


Aberrations with no preliminary sketch but this: men train in carnal emotion, perfect a repertoire of doubts, come and go on platforms like malevolent gods. Safe and unsafe, they gnaw their fingernails, hunt, and dedicate verses to a single two-headed ambition: to be and not to be luxurious birds caged in mortality. These scenes do not belong to reality. They hardly aspire to it. They depict it as a fall, an endeavor in favor of an urgent wound.

Aberraciones sin más dibujo preliminar que éste: los hombres se adiestran en la emoción carnal, perfeccionan su repertorio de dudas, van y vienen por tinglados como dioses crueles. Simultáneamente muy seguros y muy inseguros, se roen las uñas, cazan, componen versos entregados a una sola y bicéfala ambición: ser y no ser un pájaro lujoso en la jaula mortal. Estas escenas no pertenecen a la realidad. Apenas la buscan. La vuelven caída, empeño a favor de una herida urgente.


Hand like a tulip, a secret on the brief chest. Against a nest of shadows, lunar apparition, the body reeling into a form of conviction. In that live pandemonium, specters dance, motionless monsters trade terrible gazes with no one. What to make of all this covert ambiguity? Of a conscience that drives out the world just thinking of it? Now and again, from a lascivious earth to a troubled beyond, the thread of my hallucinated life.

Una mano como un tulipán, un secreto en el pecho breve. De pie contra un nido de sombras, aparición lunar, el cuerpo vertiginoso hacia alguna contundencia. Hay espectros que danzan en ese aquelarre vivo, monstruos quietos que intercambian con nadie unas miradas tremebundas. ¿Qué creer de tanta ambigüedad encubierta? ¿De la conciencia que expulsa al mundo cada vez que lo piensa? Una y otra vez, entre las cosas de la tierra lasciva y un más allá problemático, el hilo de mi vida alucinada.


Enslaved by furor and plunder, now and then, the city, last bastion of nothing, recrudesces and festers. Wantonness on the swollen streets. All the women, returning from parties. Screams bounce off the tapestries. In such horrific conditions, it isn’t strange to overhear the river of the rabble, its raucous progress, alert for an instant to the writ of disaster.

Avasallada por el furor y el saqueo, último bastión de nada, de tanto en tanto, la ciudad recrudece y se pervierte. Un desenfreno por la calle henchida. Las mujeres, como si volvieran de una fiesta. Se oyen gritos que rebotan contra los tapices. En circunstancias tan atroces, no es extraño escuchar el río de la chusma, su andar vociferante, por un instante alerta a la escritura del desastre.


Fire City geography. 150 yards for a perimeter of hate. Descending circles, circumference nowhere. Infringements and abuses of sufficient reason. Farther off, the wheels of machinations, people grave and trivial, the pomp of regalia out for a little throb of stupor or marvel. Closer, in the range of the arts, by adultery and politics, the mouths of books, open to imperfection.

Geografía de la ciudad de fuego. 150 yardas para un perímetro de odio. Círculos descendentes y la circunferencia en ninguna. Y abusos de la razón suficiente y atropellos. Más allá, las ruedas de la intriga, la gente trivial y grave, la pompa de los ropajes en busca de algún latido de estupor y maravilla. Más acá, del lado de las artes, junto al adulterio y la política, la boca de los libros, abierta a lo imperfecto.


María Negroni was born in Rosario, Argentina. She has published eleven books of poetry, four books of essays, and two novels. She has received Guggenheim and Rockefeller Foundation fellowships, as well as two Argentine National Book Awards. She lives in New York and teaches at Sarah Lawrence College.

Michelle Gil-Montero is a graduate of Brown University and the Iowa Writers’ Workshop. Her poems and translations have appeared in anthologies and journals, most recently
Cincinnati Review, Two Lines Online, and Circumference. She lives in Pittsburgh.