CONJUNCTIONS: A Web Exclusive
Four Poems from Stücke
Román Antopolsky
translated by Michelle Gil-Montero

Hand on the wall my
time in turn to
mute—to form with
rhythm: my whole
hand on the wall my
shadow made into
five soft antlers
at rest. They are one
hand on the wall my
shadow and hand of a size
same; equal the time of
one being after
the other: with no interval—and
I see the
bosom that
gives a name to
its street:
the five fingers
squash the wall:
shadows not are seen
with hands alone.
Mano en el muro mi
tiempo en torno a
mudo—formar con
ritmo: todo mi
mano en el muro mi
sombra hecha a
cinco astas blandas
en reposo. Son ellas una
mano en el muro mi
sombra y mano de tamaño
mismo; iguales el tiempo de
ser una luego
de lo otro: sin intervalo—y
ví yo el
séno que
dé nombre a
sú calle:
los cinco dedos
aplastan la pared:
cón solas mános
sómbra no vé-se.









In my prómise to her I said
the boats I saw.
I counted áll of them and
drew.
I knew tó seize the blacks
the edges of her líght,
her líght that dazzles
axes.
Not béing able to shut úp
I wánted, believe me,
to say—a little,
to gíve her my pocket,
to shów her my hand.
I wás leaving
brándishing my tóngue and
she asked (magníficently!) how
múch and whóm was
cálled míne.
Yóu, I sáid.
I heard and
sáid with my móuth:
stíll yours to mé
your béing I
call you míne. She
kíssed me,
térrífically,
withóut clóy.
En mi promésa a ella díje
los barcos que veía.
Lós conte entéros y
dibujé.
Súpe asir négros
los filos de su lúz,
su lúz que encandíla
háchas.
No pudiéndo ya callár
quería, creanmeló,
decir—un poco,
dárle mi bolsíllo,
mostrárle mi máno.
Estába yéndome
empuñándo la léngua y
preguntó, ¡magistrál!, que
cuánto y cúyo era
dícho lo mío.
Vós, dije yó.
Escuché y
díje con mi bóca:
aún túyo a mí
tu sér te
digo mío. Me
besó,
bárbaraménte,
sín empalágo.









We attend a contest
of ball and cue.
Smooth shadowy
snake on the table.
Both green, the
tip just scratches the
motionless flat.
The point seen
has us sullen:
breaks the wall
and makes a circle?
Yes—it knew how to prolong
the emptiness without chalk.
The table cries,
we attend its consolation.
We will it-tell no one.
She, shameful,
keeps stealthily
in secret rectangular.
Acudimos a un certamen
de bola y taco.
Lisa umbrosa
serpiente en mesa.
Verdes los dos, el
pico sólo rasca al
chato inmóvil.
Visto el punto
tiénenos hoscos:
¿rompe la banda
y hace círculo?
Sí—supo sin tiza
prolongar el vacío.
Llora la mesa,
a su consuelo asistimos.
A nadie diremos-lo.
Ella, vergonzosa,
guarda sigilo
en rectangular secreto.









Póntifex between
night and dawn,
so chance he
so милый and
quiet. So
quick to spot
a corner to sleep in.
And now furrow without brow
a bridge imagines,
arches and folds back
the face of the boy: he
is brow, his only
brow. And the bridge
is burnt;
drop after drop the
imagined cheek
absorbs those remains;
drop after drop
ash is left and
each flame
consumes all. So,
flame by flame,
without noise from eye to
eye, only there,
a new face grows.
We have a way to cross,
the boy, though, looks up
without looking.
He doesn't cross.
Another new night,
it will make another new face;
as if nothing:
τυχη-тихо.
Póntifex entre
noche y alba,
tan casual él
tan милый y
callado. Tan
presto en divisar
un rincón para el sueño.
Y ya el ceño sin frente
un puente imagina,
se arquea y repliega
la cara del niño: él
es frente, su frente
única. Y el puente
es quemado;
gota a gota el
pómulo imaginado
absorbe esos restos;
gota a gota
ceniza queda y
cada llama la
consuma toda. Así,
de llama en llama,
sin ruido de ojo a
ojo, sólo allí crece
una nueva cara.
Tenemos por dónde cruzar,
el niño, pero, admira
sin mirar.
No cruza.
Otra noche nueva,
otra cara nueva hará;
como si nada:
τυχη-тихо.

милый (Russian): sweet, dear
τυχη (Greek): chance
тихо (Russian): quiet